Rain of Missiles (A piece written in dedication to the people of Gaza, Palestine)

 

Rain of Missiles

Night descends upon the chest of the city, a darkness named despair;

The concrete roads vanish under the veil of shadow.

Clouds weigh heavy in the sky, and within the silence I hear echoes of destruction;

From that heavy sky, a rain of missiles begins to fall—suddenly, the earthc trembles.

Silence shatters with the echoes of devastation, crumbling the wall of stillness;

In every ruin, fear peeks through the shattered minds.

The cries of the living, the flow of blood—nothing can resist the rain of missiles.

Behind humanity hides the face of a savage hyena—

Unheard go the child’s cries, the mother’s wails;

Mountains, rivers, cities—all fall into a haunting silence.

Raindrops once meant for green now turn into shades of black;

Towering concrete structures collapse in heaps of dust.

In every drop of this missile rain, dreams of lives are erased;

Hope is torn apart at the touch of this downpour.

Each missile writes its own tale—

An endless stream of destruction and death;

Though the night ends, the drum of war called “missile rain” does not cease.

Even in the morning’s sunlight, there’s no shade of peace—only fallen cities and ruined towers.

Suddenly, with the return of rain, the sky grows heavy again.

When—will the echoes of ruin fall silent?

When will peace return to the heart of this earth?

When will the face of the savage hyena hiding behind humanity finally perish?

❝The poem is collected ©️ 2025 from the author's book Bishadmoi Sunno Hridoyer Prottaborton by Md. Ariful Islam.❞

O blood-soaked land—

Take back the sky, reclaim the light.

Break the chains, ignite the fire—

Palestine, rise!

Freedom is your birthright.

But—

Where is the Muslim world?

Their silence is now the loudest cruelty.

The poem was converted into Bengali:

মিসাইল বৃষ্টি

শহরের বুকে নেমে আসে রাত্রি নামক কালো অন্ধকার;

কংক্রিটের রাস্তা ঢেকে যায় অন্ধকারের আড়ালে।

মেঘে ভারী হয়ে ওঠে আকাশ, নীরবতার মাঝে খুঁজে পাই ধ্বংসের প্রতিধ্বনি;

ভারী হয়ে ওঠা আকাশ থেকে মিসাইল বৃষ্টি নামে, হঠাৎ কেঁপে ওঠে ধরনী।

নীরবতা ভেঙে যায় ধ্বংসের প্রতিধ্বনিতে, গুরিয়ে যায় নিরবতার প্রাচীর;

প্রতিটা ধ্বংসে ব্যক্তির মনের উকি দেয় ভয়ের প্রতিচ্ছবি।

বেঁচে থাকা প্রাণের আর্তনাদ, রক্তের স্রোত কোন কিছুই হার মানায় না মিসাইল বৃষ্টিকে।

মানবতার পিছনে লুকিয়ে থাকা হিংস্র হয়নার প্রতিচ্ছবি শুনতে পায় না,

শিশুর কান্না, মায়ের আর্তনাথ;

পাহাড় নদী শহর সবই নিশ্চুপ।

বৃষ্টির ঝরে পড়া ফোটায় সবুজ হয় কালো রং-এ রূপান্তারিত;

ধসে পড়ে কংক্রিটের উঁচু উঁচু ইমারত।

মিসাইল বৃষ্টির প্রতিটি ফোটায় মুছে যায় ব্যক্তির জীবনের স্বপ্ন;

ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায় আশা বৃষ্টির স্পর্শে।

প্রত্যেক মিসাইল যেন একটি করে লেখা কাহিনী,

ধ্বংস আর মৃত্যুর এক অবিরাম ধারা;

রাত্রি শেষ তবু থামেনা মিসাইল বৃষ্টি নামক যুদ্ধের দামামা।

সকালে সূর্যের আলোতেও নেই শান্তি ছায়া, বিধ্বস্ত নগরী ধসে পড়া ইমারত;

হঠাৎ, বৃষ্টির আগমনে আবার ভারী হয়ে ওঠে আকাশ।

কবে? কবে থামবে, ধ্বংসের প্রতিধ্বনি?

কবে ধরণীর বুকে ফিরে আসবে, শান্তি?

কবে মানবতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা হিংস্র হায়নার প্রতিচ্ছবির মৃত্যু হবে?

❝কবিতাটি সংগ্রহ করা হয়েছে ©️ ২০২৫ লেখক মোঃ আরিফুল ইসলামের কাব্যগ্রন্থ বিষাদময় শূন্য হৃদয় প্রত্যাবর্তন থেকে।❞

ওহে রক্তে রাঙা ভূমি—

 ফিরে নাও আকাশ, ফিরে নাও আলো।

ভাঙো শিকল, জ্বালাও আগুন— 

ফিলিস্তিন, জেগে ওঠো!

মুক্তিই তোমার জন্মাধিকার।

কিন্তু— 

কোথায় মুসলিম বিশ্ব? তাদের নীরবতাই আজ সবচেয়ে কর্কশ!